Fuera de Servicio

El calor del día parecía haber detenido el tiempo en la sala de espera de la notaría Ramos, y Violeta parecía la única en haberse dado cuenta. El reloj de pared la observaba en su confusión marcando las 8:36 y moviendo el segundero vacilante entre el 1 y el 2, atrapado sin saber si seguir adelante o detenerse ya de una vez.

Violeta salió de la oficina donde trabajaba diez minutos antes de su hora de refrigerio, atravesó la avenida bajo los potentes rayos del sol de medio día, el tránsito de autos era fluido, pero la calle estaba completamente desierta de peatones, nadie se atrevería a salir a esas horas sin el refugio de alguna sombra.

La notaría estaba repleta de gente formados en colas para luego coger tickets y poder pasar a la sala de espera, donde serían llamados por su número para pasar a la ventanilla, para luego (si tenían suerte de tener todos los documentos) pasar a la cola de caja.

Violeta ya estaba sentada en la sala de espera, pero no veía ningún avance en ninguna parte, el reloj no avanzaba, los números no avanzaban, cada cierto tiempo alguien se levantaba a estirar las piernas, pero las caras a su alrededor parecían no haber cambiado, nadie salía, nadie entraba. Llamó su atención aquel reloj, quizá nadie más lo había notado, o quizá todos los demás lo habían notado pero no se atrevían a decir nada, un dato sin importancia, un reloj de pared. ¿quién necesitaba un reloj de pared ahora? Era la era de los smartphones.

Violeta buscó en su bolso, pero no encontraba su smartphone, quizá lo habría dejado en la oficina, o quizá se le había caído en la calle, ¡o quizá se lo habían robado!, ¡MALDITA SEA!, era el segundo smartphone que le robaban, no podía ser, este ni siquiera lo había terminado de pagar.

-Respira profundo Violeta- Se dijo a sí misma- Estás estresada, lo dejaste en la oficina, o en casa, no lo has perdido, cálmate.

Intentó calmarse y miró nerviosamente el reloj que seguía en su singular lucha por salir de entre el 1 y el 2. Tenía la frente empapada de sudor, la sala de espera de la notaría Ramos no tenía aire acondicionado, parecía no tener ni tan siquiera un ventilador.

-¡Malditos tacaños, ni un ventilador pueden comprar con la plata que nos sacan! – Cálmate Violeta – Sacó de su bolso un pañuelo e intentó secarse el sudor. Se levantó y miró a su alrededor. La sala estaba llena de ojos vacíos, cualquier cosa que hubieran venido a hacer aquí, habían abandonado toda esperanza antes de entrar en aquella sala.

Violeta estaba hambrienta, sedienta y muerta de calor, su paciencia estaba a punto de alcanzar su límite cuando entonces lo vio.

Un solitario ventilador empotrado en un columna y pegado en él, un letrero que parecía una burla, cada una de las letras parecía un insulto a todos los seres vivos de la sala.

-FUERA DE SERVICIO.

Fuera de Servicio

Fredrik

La gruesa puerta de hierro se abrió lentamente, por ella asomó una figura pálida, un hombre delgado y alto. La habitación estaba débilmente iluminada por una bombilla bastante antigua. El hombre vestía un chaleco gris  manchado de algo oscuro y viscoso, la camisa remangada por los codos, los pantalones negros y sus botas estaban llenas de barro, sobre sus cabellos largos y grasientos estaba un sombrero de copa alto bastante maltrecho.

Avanzó con un andar extraño, parecía que bailar con una música que solo él escuchaba, se acercó al hombre que estaba encadenado a la pared.

Saludó con una reverencia teatral.

-¡Hola, amigo mío!, te estarás preguntando: “¿quién es este tío?”, “¿por qué cojones estoy aquí?”, ¿Qué está pasando?”, “¡Quiero salir de aquí!”, “¡Yo no he hecho nada!”. A todo esto amigo mío, debo decirte que me escuches atentamente. Mi nombre es Fredrik y tengo una misión y sólo una, acabar con todos los demonios de este mundo.

-¡¿Demonios?!

De un movimiento rápido como un rayo, Fredrik sujetó con fuerza la mandíbula de aquel hombre y le obligó a mirarle a los ojos, brillantes, sedientos de sangre, el hombre comprendió que una persona con esos ojos no se andaba con tonterías, sería mejor dejarle hablar y no interrumpirle. “Un hombre con un fuego así en los ojos no vacilará en acabar conmigo si es necesario”.

Fredrik soltó al hombre, se dio media vuelta y continuó.

-Los Demonios, son criaturas astutas y voraces, actúan en grupo y están bien organizados, he dedicado mi vida a su destrucción. Dicho esto amigo mío-Fredrik se giró y miró al hombre a los ojos con un gesto solemne- he dado con la pista de que dentro de su alma, existe un nido de demonios.

El hombre encadenado palideció al escuchar esa noticia, aunque todo lo que Fredrik decía eran una sarta de estupideces, algo en su tono de voz, en la teatralidad de sus gestos, pero sobre todo en su mirada le decía que Fredrik estaba completamente convencido de que era cierto. Aquella seguridad en su propio delirio era algo mucho más peligrosos que los propios demonios (de haber existido).

El hombre encadenado empezó a armar su estrategia rápidamente, estaba encadenado y vulnerable, Fredrik lo mantendría allí hasta que encontrase esos “demonios”, nada garantizaba que lo dejase ir si no encontraba lo que buscara, o que no lo matase en el proceso.

-Mi nombre es Tony-dijo con voz temerosa- soy solo un veterinario  principiante, no sé de qué demonios me habla señor Fre…

Las manos de Fredrik se estamparon con fuerza contra la pared a unos milímetros de la cara de Tony, que sentía el miedo enroscarse en sus piernas como una serpiente y estas se tambaleaban sin que las pudiese controlar.

Después de un momento Fredrik relajó sus músculos tensos y volvió a dar la espalda a Tony.

-Amigo mío, sé exactamente lo que eres y lo que haces, te pido que no temas, las cadenas son solo una precaución, te prometo no ocasionarte daño alguno, pero debes hacerme el favor de no pronunciar ninguna palabra más.

La voz de Fredrik se había tornado fría y afilada, casi mortal.

Tony intentó tragar saliva pero tenía la boca completamente seca, respiraba con dificultad, e intentaba no hacer el menor ruido, su instinto de conservación hacía que suprimiese su existencia en un vano intento de desaparecer ante aquel peligroso hombre.

Fredrik volvió a mirar a Tony, su mirada se había afilado, estudiaba a Tony con mucha atención, levantó su brazo derecho, el tatuaje de una serpiente sobresalía y llamaba la atención, de pronto, el tatuaje empezó a moverse, como si estuviera mágicamente hubiera cobrado vida, la serpiente tatuada ahora miraba a Tony, de la misma manera que lo miraba Fredrik.

Lentamente fue acercando su mano al pecho del Tony, que gritaba sin emitir ningún ruido, aquella era una pesadilla, tenía que serlo, no recordaba cómo había llegado a  aquella habitación, lo último que recordaba era haber estado trabajando, eran las 8:00 y algo, una noche tranquila como cualquier otra, de repente, una idea lo invadió, quizá la noche era “demasiado tranquila”, no recordaba haber visto a ninguna persona por la calle, o ningún auto, ningún sonido, nada.

La serpiente se deslizaba por el brazo de Fredrik, Tony sintió el calor de esa mano, de pronto algo se arrastró por su pecho, sintió su peso y el frío de su tacto, los ojos de Fredrik seguían clavados en los de Tony, parecía que se alimentaban de su miedo.

De pronto, vio en los ojos de Fredrik una imagen, le pareció familiar, era sangre en sus manos, los recuerdo llegaron como una película. Años atrás descubrió en un campo cercano a la granja de su abuelo, unas criaturas parecidas a lagartijas salieron del suelo, recordó cómo se habían metido en su boca noches más oscuras salía a recorrer los campos en busca de una presa, recordó el olor de la sangre cuando mordía a sus víctimas, el sabor metálico. Recordó la gente que desaparecía en los campos cercanos a la granja de su abuelo y nadie volvía a encontrar, recordó el placer de la caza.

De pronto sintió que su pecho ardía, unas garras trepaban por dentro de su pecho hacia su garganta, las cadenas se agitaron violentamente, una lucha encarnizada se llevaba a cabo dentro de su pecho. Fredrik se alejó y levantó su mano izquierda, tenía un tatuaje tribal extraño.

Tony sentía dolor y placer, algo estaba en su garganta, tosió, pero parecía que no se movía, entonces sintió que aquella serpiente subía hasta su garganta y la rodeaba. Volvió a toser y una sustancia negra y viscosa emergió de su boca.

Fredrik sujetó la sustancia negra y el tatuaje tribal se iluminó.

Tony sintió que algo se desprendía en su interior, y la sustancia se adhirió al brazo de Fredrik, la luz se hizo más intensa, en ese preciso instante. Escuchó gritos de dolor que se fueron apagando poco a poco a medida que la sustancia era absorbida por la luz.

-Ahora, amigo mío, será mejor que nunca le cuentes a nadie lo que ha pasado hoy. Nadie te creería y los demonios se pondrían en guardia, son criaturas astutas y voraces, actúan en grupo y están bien organizados, he dedicado mi vida a su destrucción.-dijo Fredrik en tono solemne.

Tony se sintió un poco mareado, cerró los ojos por un instante y al abrirlos volvió a estar en el trabajo, el reloj marcaba las 9:00 pm, en la calle pasaban pocos autos y alguna persona pasaba por el escaparate de la veterinaria “Una pesadilla, eso tiene que haber sido”, sonrió lleno de alegría y se tocó por todas partes, estaba intacto, se miró las muñecas y no tenía ninguna marca de cadenas.

Se sintió aliviado de que aquella pesadilla hubiera acabado, se acercó cuarto de baño de empleados, notó que tenía barro en la planta de los zapatos, le entró un pánico terrible y vomitó las papas fritas que había consumido en el almuerzo.

Cuando terminó se lavó la cara y vio una imagen en el espejo, Fredrik lo miraba, desde dentro de sus propios ojos, siempre lo estaría vigilando por si un día el mal volvía apoderarse de él.

A la mañana siguiente el dueño de la veterinaria encontró a Tony en el baño, se había abierto las venas con un bisturí.

Fredrik

Evitamiento

Volvía de estudiar, absorto en mis pensamientos igual que todas las personas en el bus que pasaba a toda velocidad por la vía de Evitamiento.

Subió como uno más, vestía una gorra que en algún tiempo atrás debió de ser negra, su color se lo había llevado el sol, su camisa amarilla y sus pantalones eran de tallas mucho más grandes para aquel hombre, pequeño, canoso, con un caminar tambaleante, se dirigió al público con un “buenas noches”, o al menos eso me pareció oír, pues no vocalizaba casi ninguna palabra.

Los años de abandono e indiferencia hacían que hablase más para sí mismo que para el resto. Como tantos buses antes, nadie se dignó a mirarle, traía un maletín bastante maltrecho, que en las noches le sirve de almohada, de él saca una pieza de metal que parece ser un clavo de unos 10 centímetros y grueso como un lápiz, que sin aviso previo se lo introduce sin mucho esfuerzo por un agujero de la nariz. Con la voz cansada e igual de inteligible se dirige al público y saca de su maletín una bolsa con caramelos y con turrones arequipeños.

Pasa por los asientos y los pasajeros siguen con sus conversaciones, nadie lo ve, aquél hombre no existe, aunque su presencia es más que un hecho palpable, todos quieren pensar que su olor no es el de alguien que duerme arropado por las frías y húmedas calles. Pasa por mi lado y le doy un sol y unas palabras amables ya que es todo lo que tengo, me ve a los ojos, puedo ver con claridad cómo el clavo que tiene en la nariz puede calzar por un desvío de tabique, quizá causado por una fractura de hace muchos años, me ofrece dos turrones arequipeños, trato de explicarle que no deseo los turrones, ante su insistencia los acepto y me quedo callado, con voz cansada me ha dicho algo que no he entendido y sigue su camino. La indiferencia continúa, hasta que llega el siguiente paradero, se baja con el resto de personas y otras suben. La vida continúa a toda velocidad en la vía de Evitamiento.

Evitamiento

Te invito a recitar (Canto Villano – Blanca Varela)

Este vídeo es para invitar a todas aquellas personas que tienen un hambre de poesía o desean compartir alguna con el mundo, ¿no sería bonito que compartiéramos más a menudo la literatura, la invitación me llegó por Rubén López Carretero (para ver su blog hacer click en su nombre).

Canto Villano

Y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

Te invito a recitar (Canto Villano – Blanca Varela)

Tu aroma en las sábanas


Me dejaste tu aroma en las sábanas

en medio de mis sueño te siento una vez más

aunque las horas pasan llenas de tu ausencia

me sumerjo en los momentos que están llenos de ti

y te veo con mis ojos cerrados

pero solo beso el espacio vacío

aún no estoy listo para el nuevo día

aún tengo ganas de ti

maldigo al sol por arrancarme de tu lado

entonces lo entiendo

y agradezco tu regalo

me dejaste tu aroma en las sábanas.

Tu aroma en las sábanas

Bajo las lluvias

lluvia 2

Hace poco volví a disfrutar bañándome bajo la lluvia torrencial en la ciudad natal de mis padres, Pucallpa, desde este año por motivos del trabajo he tenido que viajar entre Lima y Pucallpa.

Hacía mucho que no disfrutaba de una lluvia, aunque siempre se culpa al tiempo, siendo sincero conmigo mismo no le puedo culpar, ya que el tiempo ha sido muy bueno conmigo en muchas cosas, pero centrándome en el tema específico de la lluvia, hacía mucho que no me llegaba una buena.

Empezó antes de que despertase, el ruido incesante del golpe de cada gota sobre el techo de calamina, como una ráfaga incesante e infinita, me levanté del colchón que mi tía amablemente me ofreció en mitad del salón de su casa de madera, como siempre los zancudos me picaron toda la noche, pero ya ni los siento, desde pequeño me acostumbro a sus picaduras a los pocos días. El sonido fue como un eco de mi infancia, cuando todos los días eran sábado, despertaba para tomar mi “chapo” de maduro con leche que mi abuelita me preparaba, y mi pan con queso de la región. Los días de lluvia pasaban lentos y se vivían dentro de casa, mis hermanos y yo podíamos salir a jugar a bañarnos en la lluvia, pero yo al ser el pequeño tenía prohibido cruzar la calle, ya que al no estar asfaltada no tenía la altura suficiente para dar saltos entre las tablas y piedras sólidas y no ensuciarme con el fango de la calle, pero sí que podía permanecer bajo el chorro de las cañerías del techo de calamina donde se formaba una catarata.

En aquellos días pensaba que era el único niño de Lima (a parte de mis hermanos) que sabía lo que era una lluvia. Lima es una ciudad muy húmeda en la cual no llueve nunca (no al menos como en Pucallpa), las lluvias de Lima no podían bañarte, no sabían jugar.

Pasó mucho tiempo, crecí y olvidé; quizá como nos pasa a todos. Ya no volví a Pucallpa con tanta frecuencia y me fui alejando de la lluvia.

No fue hasta que me mudé a España cuando mi mejor amigo y compatriota me obligó a recordar y por ello le estaré agradecido.

Fue una tarde del 2004, el primer verano de migrante, habíamos quedado en ir a la playa del Prat los tres peruanos, nos habíamos conocido en la academia para el ingreso a la universidad, dos compartíamos clase y el otro chico tomaba clases diferentes. Era este chico el que nos invitó a la playa cerca de su pueblo, el camino de ida a la playa fue bastante agradable, ni 15 minutos en el auto de su padre, allí estábamos, tres chicos jóvenes, posiblemente en otras circunstancias con pocas cosas en común, pero allí, en ese momento, éramos tres peruanos y siendo puristas, tres “limeños”. Que en su vida se habían se cruzado en una ciudad de la cual habían vivido la mayor parte de su vida y que poseíamos raíces diferentes, ya que cada uno provenía de familias de Costa, Sierra y Selva. Pero en Barcelona esa pobre coincidencia era todo lo que teníamos, hablábamos en la misa jerga y nos encontrábamos en circunstancias similares, adaptándonos a la nueva ciudad, al nuevo reto de estudiar, y sobre todo, los tres sufríamos la pérdida del amor de nuestra vida (nuestro primer amor adolecente).

Bajo esas circunstancias teníamos mucho en común, el día playero transcurrió con normalidad, hablamos de todo y de nada, quizá habría quedado en el anonimato de mis días que son buenos pero en los que no se aprende nada nuevo, sin embargo, el tiempo quiso que fuese diferente.

Volvíamos por la carretera en pleno sol de mediodía, ilusos de nosotros nos propusimos regresar a casa de aquel compatriota caminando descalzos a modo de reto de macho-adolecente que no sabe qué hacer con tanta testosterona, mientras nuestros pies sufrían la mala decisión de nuestras testarudos cerebros afectados por aquellas primitivas hormonas que nos obligaban a no mostrar la mínima señal de arrepentimiento. Una nube piadosa se posó sobre nosotros y descargó una lluvia torrencial, en un primer momento agradecí inmediatamente, pero pasados los primeros minutos de alivio mi cerebro instintivamente empezó a buscar un refugio, pero como no podía ser de otra manera, no había ninguno cerca, éramos las únicas almas vivas en aquel desierto atravesado por aquella carretera fantasma, no pasaba ningún auto ni había señales de que alguien fuera a pasar. Sólo uno de nosotros empezó a emocionarse por aquél hecho, se detuvo y extendió sus manos al cielo y cerró los ojos, en un gesto de auténtico agradecimiento, luego nos dijo lo afortunados que éramos al poder ser aquellos que “están bajo la lluvia”, al principio sus palabras no les encontré del todo el sentido, pero había algo en su actitud, algo que explicó sin palabras que mi instinto captó y le dio otro significado al momento que estaba viviendo, allí estábamos, con la lluvia sólo para nosotros, ¡era maravilloso!, teníamos que disfrutarlo, no podía durar, era el momento de disfrutarlo.

Seguimos caminando despacio, sin pensar en el tiempo y llegamos nuevamente al pueblo, la gente corría de un lado a otro, escondiéndose de la lluvia y evitándola. Recordé los días de lluvia en Pucallpa y los saltitos para no ensuciarnos, los recordé a carcajada limpia.

Pasaron muchas “otras lluvias”, en algunas estuve acompañado de mi compatriota o de otros compañeros, incluso algunas las afronté en solitario y decidí no ser como el resto del mundo, decidí no huir de ellas, extender los brazos y disfrutarlas, porque tienen que ser disfrutadas.

Bajo las lluvias

La navidad es para los niños

La navidad es para los niños

“La navidad es para los niños”, no recuerdo bien cuándo fue la primera vez que escuché esa frase, pero lo que estoy seguro es que para cuando la escuché mi infancia ya era cosa del pasado. Con el pasar de los años la navidad como fiesta perdió el sentido. Recuerdo las navidades limeñas de mi infancia.

Para mí, los primeros indicios de que empezaba la navidad no eran las pequeñas luces decorativas, los árboles de plástico de segunda con bolitas de color llamativo o los adornos con motivos de invernales y nevados; cuando claramente en Lima estábamos por entrar en verano y yo no había visto la nieve más que en la televisión. El verdadero indicio de que la navidad estaba cerca era el olor a pólvora.

Solo por esas fechas las calles se llenaban de vendedores ambulantes de fuegos artificiales o “cuetes”, como les llamamos. Mis padres por la seguridad de sus criaturas tenían un sistema designado a salvaguardar nuestra salud   y al mismo tiempo enseñarnos el peligro de manera gradual, ya que a la fiesta nocturna de “reventar” cuetes acudían familiares lejanos, tíos y primos y todos los vecinos que pudieran comprar y compartir una cerveza y cuetes con sus niños.

Pero los niños tienen su propio sistema, que como no puede ser de otra manera es a través de un juego al que llamamos “las guerritas” (a lo que llamo también “selección natural”).

El método de mis padres consistía en que, dependiendo de la edad dejaban hasta cierto tipo de cuete, en función del grado de peligro explosivo que representaba estabas cualificado a comprar y manipular dicho cuete.

Los más inofensivos son los “tronadores”, estos ni tan siquiera necesitan fuego, se arrojan al suelo y sueltan un sonido de explosión. Permitidos a todas las edades pero mayormente disfrutados por los que superan los 3 años, posiblemente porque tienen la capacidad motriz suficiente para hacerlos funcionar.

En segundo lugar están las “Luces de bengala” son algo más complejas ya que se deben encender con una llama, los niños a partir de 4 años tienen permitido usarlas, consiste en un palito que una vez encendido dan aproximadamente 20 segundos de chispas con los que disfrutaba haciendo figuritas moviendo el palito.

Luego están los “cuetecillos” que vienen solos o en “sarta”, pequeñas dinamitas que os niños a partir de 5 años pueden hacer explotar arrojando los a una distancia prudencial, Era el momento en el cual empezábamos con “las guerritas”, que no era más una batalla entre manadas de niños armados con cuetecillos y mecheros o fósforos.

Complementando a los cuetecillos le siguen los “silbadores”, su función de entretenimiento es encender la mecha y verlos subir al cielo, provocando un sonido muy particular parecido a un silbido (del cual supongo que reciben el nombre) y finalmente verlos explotar. Para nosotros eran ataques de larga distancia.

Le sigue la artillería pesada, Las “calaveras” que rozan la legalidad y las “rata blancas” que son simple y llanamente cartuchos de dinamita, cada año siempre se escuchaba por la radio o la televisión de algún niño herido e incluso mutilado por estas monstruosidades.

Existían otro tipo de fuegos artificiales, como el volcán, la mariposa o la varita que tiraba bolitas de luz, pero siempre quedaban fuera de las guerritas.

En las guerritas podías ver como niños tranquilos y obedientes se convertían en verdaderos demonios armados con cuetecillos y silbadores y los niños revoltosos y valientes se escondían detrás de algún lugar seguro hasta que termine la contienda. El fuego y la pólvora muestran la verdadera naturaleza de un niño y lo marcan tanto en el alma como en la piel. La temporada de navidad termina el primero de enero, en las calles del primero de enero se levanta una neblina con olor a pólvora y furtivas explosiones, que son los saldos de cuetes que los niños más previsores reservaron durante la noche pero que luego olvidaron.

La siguiente medida de seguridad que usaban mis padres y en mi opinión la más efectiva llegó cuando cumplí 11 años, no recibí cuetes, sino que tuve que comprarlos con mi propina, mis amigos, los más enganchados a la pólvora ahorraban desde los primeros días de diciembre, pero con el pasar de los años, van surgiendo otras necesidades más apremiantes, como el alcohol o alguna droga menor. Al pasar esa etapa es cuando se pierde la inocencia, se perdió las ganas de recibir juguetes, esa ilusión de ver luces navideñas y adornos de yeso, lo cual nos deja fuera da la infancia y de la navidad.

Allí, cuando por fin tuve edad suficiente para cuestionar el motivo de tanto consumismo, tanta pólvora, cuando me di cuenta de que todo era una distracción, un show de luces para olvidar las cosas malas del año, fue en esos días escuché por fin la frase: “La navidad es para los niños”.

La navidad es para los niños